东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
“这么近 那么美 周末到河北”2023冬季游宣传推广活动在京举行****** 中新网1月17日电 为吸引更多游客来河北观光旅游、休闲过年，进一步丰富河北冬季旅游产品供给，塑造河北亮点纷呈的冬季旅游新形象，1月16日，由河北省文化和旅游厅主办，河北广播电视台、河北旅游投资集团股份有限公司、中青旅联科(北京)数字营销有限公司共同协办的“这么近那么美周末到河北”2023冬季游河北福地过大年宣传推广活动在北京盛大启幕。  “这么近那么美周末到河北”2023冬季游河北福地过大年宣传推广活动启幕本次活动采取“线上+线下”相结合的形式，以“大气磅礴壮美之至”的《河北冬季邀约》主题宣传片开场，在舞蹈《欢喜过大年》热闹喜庆的氛围中正式拉开帷幕。活动现场进行了《冬季游河北福地过大年》主题推介，通过视频对河北文旅优惠政策及措施进行发布。 近年来，河北省文化和旅游厅着力推动全省文旅产业复苏，全省文旅系统集中力量，紧紧围绕服务全省人民和吸引京津及各地游客，出台系列政策，大力丰富人民群众节日文化生活和旅游生活，推动文化和旅游恢复振兴，开创文旅发展的新局面。河北省委宣传部副部长、河北省文化和旅游厅党组书记张才在致辞中指出，河北风光秀美，文化璀璨，旅游资源丰富，近年来通过举办省市旅发大会，打造了一大批全域旅游精品片区，旅游产品供给日益丰富，旅游基础设施和公共服务全面优化，为广大民众和游客畅游河北，提供了越来越多样化的选择。河北冬季旅游同样丰富多彩，乘着北京冬奥会精彩成功举办的东风，河北冰雪旅游产品和服务全面提升，品牌知名度、美誉度达到了全新高度。北京冬奥会雪上项目主赛场崇礼，建有十多家高水平滑雪场，以及多个配套齐全的冰雪小镇，已经成为冬季旅游的热门打卡地。同时，河北各地高品质温泉星罗棋布，各具特色。正定、广府、蔚县等地古城古韵和民俗庙会的热闹喜庆相得益彰，成为人们旅游过大年的首选。 据河北旅游投资集团股份有限公司党委书记、董事长张景山介绍，河北旅游投资集团股份有限公司抢抓后奥运经济重大机遇，着力构建白色冰雪、红色党建、绿色休闲、健康养老等文旅新场景，下一步，公司将发挥国企优势，承载旅游强省使命，面向京津，服务京津，不断提高旅游服务质量和游客满意度，用心做好旅投文旅品牌。 北京市文化和旅游局一级巡视员史安平表示，京冀两地自古以来地缘相接、人缘相亲、地域一体、文化一脉，未来两地文旅部门将持续推动资源互享、客源互送、市场互利，共同谱写京冀文旅协同发展新篇章。 文化和旅游部资源开发司一级巡视员王鹤云在致辞中指出，河北冬季旅游资源丰富，冰雪、温泉、民俗各具特色。特别是张家口作为2022北京冬奥会的承办地之一，已经成为华北地区最大的冰雪旅游胜地，京张高铁的开通运营更是让京津和全国民众到张家口旅游更加便利。这次，河北在北京举办“冬季游河北”主题宣传活动，发布全省冬季旅游主题活动、特色产品线路、惠民便民措施，必将进一步激发广大民众到河北旅游的热情，繁荣冬季旅游市场，助力“打卡旅游休闲打开欢乐春节”成为节日新风。 会上，河北文旅优惠政策及措施同时进行发布。同时，北京旅行社、北京房车露营自驾旅游协会、旅游达人发布了“送客入冀”计划，河北航空带来了“快乐邀约冬游河北”快闪表演等。 春节假期是人们探亲访友、休闲旅游的高峰期。据悉，河北省文化和旅游厅将积极响应文化和旅游部办公厅关于开展“打卡旅游休闲打开欢乐春节”——2023年新春旅游休闲宣传推广活动的通知，大力创新宣传推介，提升“冬季游河北福地过大年”的品牌知名度和影响力，组织开展形式多样、内容丰富、线上线下相结合的文化和旅游活动，借助文化旅游市场“春风回暖，万物复苏”的大好时节，大力开展文化旅游系列活动，引导广大游客参与冬季旅游休闲，擦亮冬游河北这张夺目的冰雪名片丰富春节文化和旅游生活，推动文化和旅游消费有序恢复发展，营造欢乐祥和的节日氛围。  冬季游河北福地过大年河北省文旅厅抓住文化和旅游发展迎来复苏振兴的新机遇、新希望，秉承着合作共赢、创新开放的理念，响应文旅部“打卡旅游休闲打开欢乐春节”2023年新春旅游宣传推广活动的号召，全方位深耕、整合冰雪旅游资源，联动省内各市推出“戏冰雪、泡温泉、品美食、游古城、赏民俗”五大主题冬游产品和精品线路，让河北成为京津游客休闲度假的首选地。 活动现场，省文旅厅副厅长王荣丽对“这么近，那么美，周末到河北”主题歌曲全国征集活动相关内容进行了介绍。王荣丽指出，本次征集活动以“这么近、那么美，周末到河北”为主题，参选歌曲要求主题鲜明、旋律流畅、易于传唱，能够体现河北文旅特色，展示河北文旅形象，富有强烈的时代气息和艺术表现力。鼓励作品体裁、形式及风格多样化，同时具有创新性，易于网络等新媒体传播。本次歌曲征集活动将评选11首优秀歌曲作为优秀作品，共设奖金50万元，其中一等奖1首，奖金20万元；优秀奖10首，每首奖金3万元，征集的时间为2023年1月16日至3月15日。 据了解，河北省共150余家A级景区推出门票免费或半价活动，80余家星级饭店推出春节期间房价减半优惠活动。此外，推出各类文化和旅游活动600余项。
|
